第 2544 期 - 没有白写的“废稿”

X

从事文字工作的人，可能都有过这样的“至暗时刻”：辛苦熬夜码的材料，转天却被推翻重写；或者文稿虽然过审了，却早已被改得“面目全非”，只保留了“初稿”的只言片语甚至几个字词；又或是一次次投稿都石沉大海，仿佛不曾投过。这些时刻难免让人怀疑人生：曾梦想成为一个从从容容、游刃有余的“笔杆子”，现实却是“匆匆忙忙、连滚带爬”，“笔杆子”梦碎一地，逐渐丧失了再提笔的勇气。

就像“人生没有白走的路，没有白吃的苦”，笔者以为，人生也没有白写的“废稿”，一字一句都是抵达“更好”的桥。

图源：视觉中国

一、最难写的是“初稿”

无论对于“新手”还是“老手”，写作最大的障碍与门槛往往是鼓足动笔的勇气，最难的是先把“初稿”写出来。有畏难心理，怕自己写不好、不敢写；也有懒惰心态，觉得写文章费脑费事，还可能白忙活一场；有时“卡”在开头，在第一段甚至标题处反复删改、来回打转，就是不肯往下写；有时还不够专注，总被其他工作打断，或者没写一会儿就看起手机、刷起短视频……这样一来，“初稿”便难产了。

动笔写出来，至关重要。就像学游泳，如果不下水反复游，即使脑子里有一万种游泳的理论，照样不会游、游不动。作家老舍说，写作的窍门是“别怕动笔”“谁肯下功夫学习，谁就会成功，可不能希望初次动笔就名扬天下”。余华年轻时，看到窗外阳光明媚，鸟儿在飞翔，说笑声从窗外飘进来，引得人想出去。如何坚持坐下去成为他写作人生的第一个障碍，他说：“总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家，我说只有一个字——写，除此以外没有别的方法。”

“一万小时定律”表明，所谓天才，不过是坚持不懈的凡人。从“动笔写”到“写得像”再到“写得好”，这是一个循序渐进、久久为功、持之以恒的过程，只有耐得住寂寞持续写，才能练出思维的“肌肉”，形成写作的“肌肉记忆”，正所谓“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。

二、“初稿”与“成稿”之间，隔了无数“废稿”

“文章不厌百回改，反复推敲佳句来”，好文章通常是改出来的，通向“成稿”的路正是无数“废稿”铺就的。

有诗云：“吟安一个字，捻断数茎须”，写出好文章必要经历一番极限拉扯。比如，曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载，增删五次”；鲁迅认为极有益处的学习方法，正是从大作家作品的未定稿着手学习改稿。

写文章是一个不断认识事物的过程，很多想法、观点是在写作过程中逐渐明确起来的，因此需要反复修改，找到“最准表述”；同时，还要不断推演逻辑、推敲字句、推导例证，形成“最佳说法”，确保经得起时间、事实和公众的检验。

马克思写《资本论》，从计划到草稿都经过多年和多次的修改，他在给恩格斯的信中说：“工作进行得极其快意，因为在经过许多产痛之后，恬静地舐着婴儿，自然感到乐趣。”可见，每一篇“废稿”，都是为了更好的“下一稿”。

图源：“央视新闻”微信公众号

三、搞明白为什么成“废稿”，让“废稿”不白废

公文写作中也有反复“折腾”的现象。网上有“一稿二稿，搞了白搞；三稿四稿，刚刚起跑；五稿六稿，还要再搞；七稿八稿，重回一稿……”的戏谑说法，道出了“材料人”的不易，也正是文字工作让很多人望而生畏的地方。

写出“废稿”确实很让人沮丧，更重要的是反思差距在哪儿，让“废稿”有价值、不白废。比如，有的站位不高，视野格局受局限；有的针对性不强，泛泛而谈、写不到点上；有的指导性不够，缺乏独到见解、提供不了价值增量。

文稿功夫常在文外，脚力、眼力、脑力和笔力是一体的。对于“材料人”而言，只有多思考、多调研、听实情、找问题，才能写出有分量的文稿。毛泽东同志很重视文字工作，总是亲力亲为、殚精竭虑。《论十大关系》从形成到发表，就听取意见无数，屡经修改打磨。《关于正确处理人民内部矛盾的问题》发表前，举行了多次座谈会，听取意见，讨论对话。这些经典之作不仅对当时社会产生巨大影响，至今仍被反复学习、研究、品读，正应了一句话——“文章千古事，得失寸心知”。

图源：视觉中国

四、那些打不倒我的“废稿”，终将使我更强大

对于“废稿”，不同人有不同心境。有人与其“死磕”，反复研究修改打磨，努力变“废”为“宝”；有人则先放一放，在工作和生活中不断用心思考感悟，直至某天，触发点闪现，思绪豁然开朗，稿子“起死回生”；也有人暂时止步于此，但并不丧失写作的勇气，“废稿”也由此成了写作的观点库、材料库、案例库……只要不被“废稿”打败，不为此气馁，它就能使我们更强大。

麦家的长篇小说《解密》17次被退稿，经历漫长的11年才最终发表。在第11次被退稿时，麦家带着迷茫与绝望踏上火车，所幸火车上偶遇的老者宽慰了他，使他没有放弃。

正是在自我否定、自我怀疑中反复挣扎，才与文字产生了更深的羁绊；正是思考过、期待过、欣喜过、绝望过，才会对文字产生“多么痛”的领悟；正是经历过“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的坎坷曲折，坚守住“衣带渐宽终不悔”的执着，方能感受到文字的魅力和魔力。

漓江文学奖得主刘楚昕也曾经历“一直被拒，拒了十多年”的艰难时光，在一次次失败和从头再来中，他的心态慢慢变得平和，“从最开始没有人理会，到后来编辑给出评语和修改意见，我就知道自己的写作进步了”。这个过程反而磨炼了他对文字和情节的审美，也对生活有了更深的感悟。从屡被退稿到首作《泥潭》爆红，可以说，正是无数“废稿”和现实的磨难成就了他。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，在一次次练笔中渐入佳境，我们终将“打通任督二脉”，磨成一支“笔杆子”、写出一篇篇好文章。

---