第2772期 — 年糕所黏住的

X

“大年糕是神，征服浙江人。”近期，一首《年糕歌》在短视频平台上出圈，魔性的旋律唱出了年糕在浙江的超然地位与百变吃法，引发网友共鸣，创造出了“年糕是浙江人的水养宠物”“出不了远门，家里养了年糕”等各种热门话题。

糯叽叽的年糕，是浙江人春节期间的必备食物，黏住了人们的味蕾，黏住了年味，也黏住了大家的心，成为舌尖与心间都割舍不下的牵挂。

图源：“浙江文旅资讯”微信公众号

一、黏住了山海风物，吃的是“落胃”

“七山一水二分田”，曾是限制浙江发展的地理因素，但也成就了丰富多彩的物产与饮食。年糕既能吸收山野的清气，又能接纳海洋的鲜醇，串联起山海之间的日常与盛宴。

向山而行，年糕与各种山珍野味相融。如丽水遂昌的黄米粿，又称黄年糕，与青菜、肉丝同炒，尽显山野本味。被网友称为浙江“省饭”的青菜年糕泡饭里，庆元的香菇、临安的天目山笋干都能融入其中，配上猪油和霜打过后的青菜烹煮，清简中鲜气袅袅。这些寻常食材，搭配简朴的做法，保留了年糕原本的滋味，吃的是“落胃”，品的是自然。

向海而去，年糕与丰盛的海鲜结合。宁波梭子蟹炒年糕，肥嫩的蟹肉与吸饱鲜汁的年糕相得益彰；台州青蟹炒年糕，青蟹“坐镇”，咸蛋黄加持，鲜虾、蛤蜊都可“入伙”；温州家烧黄鱼年糕，年糕吸饱浓醇鱼汤，一口下肚全是大海的味道。得益于大海的慷慨，这份“落胃”滋养着海边的百姓，在日常烟火里给人以踏实的幸福感。

这正是年糕的魅力所在。也许有人会觉得年糕的味道平平无奇，没什么特别之处，但恰是这份温和与平淡，赋予了年糕兼容并蓄的底色，它在山海之间自由切换，稳稳地托住万物之鲜。

蟹炒糕 图源：“温岭发布”微信公众号

二、黏住了四季，超越了时光的限定

“养年糕”是一个充满生命感的动词。这个冬天，“养年糕”成了网络热梗，不少网友惊叹，浙江人冬天的宠物竟然是年糕。

年糕是“越冬必囤口粮”，浙江人的厨房，十有八九藏着一盆、一桶或是一缸浸在清水里的年糕。老一辈习惯囤上几十甚至上百斤，浸在水缸里悉心“养”着，能一直保存到开春。

立春是个关键节点。有经验的长辈会说：“立春前的水可以养好多天，立春后的水要勤换，不然年糕会酸。”于是“给年糕换水”也成了许多家庭的冬日必修课，外出时也要拜托邻居“帮忙照看一下”。“一放寒假，就得跟着外婆三天一换水地‘养’年糕”，是许多人的童年回忆。

从前靠水“养”，年糕的滋味是冬天的“限定”。如今，借助真空包装、冷藏保鲜等技术，浙江人的四季餐桌都有了年糕的身影。春天“草籽”碧绿、荠菜生长，便有草籽炒年糕、荠菜炒年糕；夏日虾肥，龙虾尾炒年糕堪称神仙吃法；秋日白菜水灵，茭白肥美，白菜炒年糕、茭白炒年糕爽口；冬季冬笋破土，腌菜爽口，一盘冬笋咸肉炒年糕、腌菜肉丝炒年糕，暖意融融。

春鲜、夏活、秋实、冬暖，吃一口年糕，喝一口鲜汤，便是把四时美好化作了舌尖美味。

用水“养”年糕 图源：“杭州发布”微信公众号

三、黏住了思念，牵起千里乡愁

“浙江人不能失去年糕，就好比东北人不能失去酸菜”，一句调侃，是对地域饮食文化的深刻认同，也是情感归属的朴素表达。

无论行至多远，浙江游子的心底，总是萦绕着年糕的味道，或是配着猪油渣炒制的咸香，或是热汤中氤氲的清香。当在异乡遇见一碗家乡的炒年糕或年糕汤，那熟悉的糯滑在口中化开的刹那，便唤醒了那些“唠叨”声里的旧时光。

笔者认识的一位在成都工作的温州人，这段时间在成都家里复刻了几次炒年糕，称怎么也炒不出老家的味道。毕竟，乡愁的滋味，不仅仅是一种特定的滋味，也是心中对某种味道的执着，更是挥之不去的思乡情愫。

浙江人虽然普遍爱吃年糕，但在不同的地方，年糕的吃法各有特色。正是这份不同，让身在异乡之人的乡愁更加具象化。

比如，嵊州炒年糕先炒后煮、汤鲜糕糯，嵊州人凭一手“汤炒年糕”的技艺闯荡全国各地，开起了餐馆。对漂泊在外的嵊州人而言，街头偶然遇见的一块“嵊州炒年糕”招牌，就是一眼望得见的故乡。

再如，对宁波人而言，大头菜烤年糕是小时候“妈妈的味道”，自己动手来上一份，虽然难以完全再现那种浓油赤酱、软烂咸甜的味道，但亲手烹煮的滋味足以解馋暖身、慰藉人心。

年糕之所以能成为乡愁的载体，是因为它与特定的人和场景形成了绑定，使记忆有了温度，思念有了形状。走得再远，这团糯白总能把心拽回出发的地方。

大头菜烤年糕 图源：“杭州文广旅游发布”微信公众号

四、黏住了期盼，热爱代代相传

年糕不像青团、粽子，或是月饼，贴着鲜明的“节日标签”，它如山东人夏天吃不完的豆橛子一样，总能在每年的某个节点占据话题中心。

年糕的持久魅力，来自其日常亲民的烟火气和源源不断的新鲜感。在一代代人的传承下，年糕总能满足浙江人对美食的期盼之情。

它坚守传统。宁波慈城的水磨年糕，坚持选用当年新产的晚粳米，以水浸泡，经水磨、火蒸、捶打等多道工序，成品洁白如玉、柔韧滑糯。这些传统工艺，是对食物本味的极致追求，也是对乡土风物的赤诚尊重。

物资匮乏的年代，开春后水缸里的年糕便有些“酸汪汪、滂滂臭”，但经油煎至两面金黄，撒上白糖或椒盐，便成了大人、孩子珍爱的零食。

它也创新求变。岁月流转，从传统的年糕胖、年糕蘸红糖，到风靡街头的芝士年糕、空气年糕、黄油年糕、脏脏年糕条、年糕咖啡，再到成为围炉煮茶的“座上宾”，它总能以崭新姿态，拥抱新一代的味蕾。

无论是石臼木槌捶出的旧时滋味，还是芝士黄油包裹的时髦新妆，年糕的吃法在变，但人们对生活的热忱始终如一。

打年糕 图源：“浙江文旅资讯”微信公众号

五、黏住了年味，过年就要“年年高”

打年糕、囤年糕，无疑是浙江人过年最具仪式感的“年味KPI”之一。

在机械化生产普及之前，打年糕是一场集体劳作。各家轮流用木槌在石臼里捶打年糕，青壮劳力接力挥槌，木槌起落间吆喝声声，汗水与热气交织，满是对丰年的期盼。这份浙江人偏爱的糯香深处，交织着人情流动的美好印记。

浙江人的童年里，年味从来少不了关于年糕的记忆。打年糕时，偷偷地把一块热气腾腾的糯米团塞进嘴里，唇齿留香；烧饭时，把年糕塞到灶洞里，在柴火的烘烤下，年糕散发出诱人的焦香味；午后嘴馋，缠着妈妈把年糕切片，做成桂花糖炒年糕，出锅前撒上一把白芝麻，引得人垂涎欲滴。

如果说年糕对孩子的诱惑来自美味和温情，那么，“年年高”的美好寓意，让年糕成为了浙江人过年的“主角”之一。当年居住在北京的绍兴人鲁迅，过年会收到好友送来的年糕。他还把这些事写进了日记里，许是勾起了乡愁。

金庸在短篇小说《月云》中，描述了过年吃年糕的情景。调了白糖、蜂蜜、桂花的糖年糕，切条烘热后，“糕里的气泡胀大开来，像是一朵朵小花含苞初放”。这不仅是关于食物的记忆，也是一代人共同的年味记忆。

如今，机器制作的年糕已成主流，但浙江许多地方仍保留着过年手工打年糕的传统。特别是到乡村旅游时，不少景区会把打年糕作为重要的旅游场景，让游客在体验打年糕的过程中，把对新岁的祈愿融入糯香里。

新春来临，那软糯的口感、香甜的味道，是浙江人舌尖的经典，也承载着美好祝愿。新的一年，祝你年年高！

---